第一章哥哥
再回到春申的时候，凛冬已至。出了高铁站天空飘起了星星点点、零散的雪花，直到视野一片白蒙蒙地密密麻麻，地上铺上了一层浅薄的雪花。
林瑜拎着行李箱站了高铁站门口，雪花飘落轻轻落在了肩膀上。她才回过神来，春申下雪了啊。
瑞雪兆丰年，这是新的一年开始的好兆头。
印象里，春申的冬天阴冷很少下雪，寒风都是刺进骨子里的，穿多少件衣服都没用。走在街头都恨不得把四肢紧紧缩在一起，就是害怕深入骨髓的寒冷，真的是寒冷刺痛。
就跟春申这座城一样，冰冷。
北方就不一样，相较于南方的湿冷，北方的干冷就真的是冷，不入骨髓，就真的是冷而已。
寒风刺骨，林瑜站了一会瑟缩了一下肩膀，脚有点发麻。等回到家的时候，四肢都被冻得僵化了，
家里比外面也好不了多少。
两年多没住人，屋里落满了灰尘。一下打开门，灰尘把林瑜呛住了，她皱着眉头打了个喷嚏。
这一打还停不下来，接二连叁地喷嚏，停都停不下来。鼻尖被搓揉的嫣红，垃圾篓里堆满了一堆纸，她只好认命的翻出了口罩，带起来。
上午回的春申，等全部收拾完，天空已经泛起了青黑。冬天天黑早，林瑜累到懒得动一下了。
房间黑黢黢，疲惫在身体里翻涌，裴瑜躺在床上眼睛不眨的盯着天花板，身体疲惫但意识清楚，睡不着。
手机铃声划破了这片刻的寂静。
林瑜翻个身，在床头柜上摸到了手机。电话头传来熟悉的声音。
“喂？鱼鱼？”
是林瑜的母亲。准确的来说是养母。
林瑜沉默了一会，轻声问: “怎么了？妈妈。”
“今年过年回来吗？”电话那头女人叹了口气，“还是说要在春申过年？”
还要吗？事实上，林瑜已经很久没回去了。得有好几年吧，到底是什么时候开始不回去的呢？
沉默久了，周若华以为林瑜在左右为难，连忙说:“你姑姑要是不愿意你回来就算了。”
高中毕业的时候，她姑姑林瑾找到了她，说明了她的身世，把她要回去了。
林瑾经商，走起路来带风，说话也带着几分凌厉，一向说一不二，标准的事业型女强人。到现在也没结婚，所以才把林瑜认领回去。
“今年回去的。”
听完这句话，周若华长吁了一口气，开始絮絮叨叨起来，“你支教是不是还有一年就结束了？山里冷不冷啊？虫子多不多？妈妈给你求了一个平安符，光敏寺的香囊说驱虫很厉害的，回来妈妈给你……”
“妈妈，你问的太多了。”林瑜有些哭笑不得，逐一回答:“支教还有一年就结束了，山里不冷，虫子多但是有蚊帐和蚊香……”
到底是关心着林瑜，没拉住闸，洋洋洒洒又说了许多，才知道林瑜已经到了春申，又问了具体什么时候回临北，末了又叹了一口气，“不知道你哥哥回不回来，他也很久没回来了。”
语气全是落寞。
林瑜轻轻拨弄着身下的床单上的皱褶，听到这句话微曲的指节僵硬住了，连同她放松的肌肉也一块绷直起来。
裴既。
他这个人一向如此，冷情淡漠。这点倒也是在意料之中，林瑜小裴既两岁，裴既考上首都医科大学以后，她还在临北的两年，他都没回来过。
哦，不。回来过两次，过年的时候。
紧绷的肌肉又松了下来，这像是一种后天自然形成的应激反应。
周若华落寞了片刻，又想起什么来，又絮絮叨叨说了很多。
电话挂了之后，房间又安静了下来。楼底下时不时传来有小孩的玩闹声，还有鞭炮噼里啪啦的声音，而她仰躺着被隔绝在世界之外。
高叁结束后，林瑾就把她认领了回去。大学四年，所有假期都在外面勤工俭学，给自己挣学费，毕业之后又直接进了山区支教了两年。算了一会，她才发现临北已经六年没回去了，自己的小半生已经悄然逝去。
六年过去，临北的所有事，就好像是上辈子的事情一样，连同着裴既都已经像是上辈子的事情，遥远又触不可及。
现在想起来，他的脸在她脑海里就一直是十八岁的模样，漆黑到可以滴墨的瞳仁，黑白分明，看人的时候总是有一种让人忍不住垂首的压迫感。
会不会，她早已经改了姓换了家，他也不知道？
大概是不知道的吧。林瑜自嘲一笑，抬手遮住了眼帘。
楼下那群闹哄哄的小孩子安静了下来了，孩子静悄悄必定再作妖。
这句话是亘古不变的真理。
裴瑜住的楼层低，住在两楼。
这是个老小区，设备也都老化了，裸露的金属下水道管口都被厚厚的铁锈裹满。
‘嘭’一声闷响带着金属的颤动隆隆作响。裴瑜听得清清楚楚。
“这样没意思！”几个小孩聚堆在一起叽叽喳喳讨论着。
“怎么样才算有意思？”
“不如我们把这个抛起来，看谁抛得高！”
“好！”
林瑜眼皮狠狠一跳。
她从小到大都害怕放炮声。北方年味浓，几乎每到过年，每家每户都会放上一串鞭炮，讨一个好彩头。
鞭炮甩的震天响，噼里啪啦的白光上蹿下跳。不记得为什么会害怕了，但本能的反应依然记得。
砰一声，爆竹的声音如同在耳边炸开，窗边散出了绚烂的白光，如白昼一般照亮了整间卧室。
手掌之下的眼睫颤了颤。
又砰地一声，紧接着两楼卧室的玻璃窗户哗啦一声，碎了。
事情发生的很快，快到林瑜没有反应过来，就已经发生了。
林瑜躺在卧室的床上，窗户的玻璃碎了一地，还有的玻璃的碎渣子溅到床上。
飞溅出大块的玻璃准确无误地扎进了林瑜捂着眼睛的手。
霎时，血液顺着手腕流了下来，尖锐的痛感从手背渗透进肌肤里，鲜红的血洇湿了身下的床单。
窗台还散落着炮竹的残屑，房间里还残留着硫磺的味道。
“刘瑞，你把人家玻璃炸坏了！”
“遭了！快跑！！”
“快跑！！”
刚刚一群在楼下玩的小孩落荒而逃，独留林瑜留在案发现场。
林瑜倒吸了一口冷气，缓缓把手挪了下来，玻璃被鲜血浸透，皮肉被穿透，玻璃尖从掌心隔了层皮往外突着，血淅淅沥沥流了一地。
一动不动都疼到钻心剜骨。
她紧咬着牙攥着手腕，找了个袋子把手兜了起来以免滴的到处都是，在手机上打个车。
临近过年车子难打，过了有一会才有个司机接单。到了楼下，司机看了一眼林瑜，脖子上还有脸上还有血迹斑驳，“你这是怎么回事啊？怎么不叫救护车？”
“玻璃碎了。”林瑜托举着手。没有回答司机为什么没叫救护车。
之前在大学里晕倒的时候，叫过救护车，几乎搭进去她半个月的生活费。
司机往林瑜身后看了一眼，似乎怕惹上什么麻烦事，又见没有人追来，打量了一下这个小姑娘大概也就才二十出头，手上、脸上都是血，怪可怜的，才勉强说：“你这个血别沾在我的车里了。要不然你要付清理费五十块，先跟你说清楚哦！”
“嗯，麻烦你开快点。”
林瑜托着手，那阵尖锐的痛感过去，接下来好像并没有想象中的那么难以忍受。
她神情缓了下来，坐在后座开始看着窗外的风景。白雪皑皑给树丫、路边的植被铺上了一层厚被子。
路上没什么人，外来务工的都已经陆续离申。这时，才显现出这座城市本来的面貌，寂静、荒芜。
窗外的树形在倒退，路上的行人形影单只，背影是无尽的落寞。
“到了啊！”司机把车稳当停在医院门口，林瑜走下车，司机赶忙回头看了一眼，没有一滴血滴下来，才驾车离去。