秋：QuickBurger
周知悔没进玄关，在大门外头回着短信。
见到她背靠门板穿鞋，却像只企鹅左摇右晃，没个重心，干脆收起手机上前，蹲下身，调整好帆布鞋的鞋舌，然后示意：“左边。”
路冬愣愣地照做，然后思维发散地想着，刚才居然还记得顺手穿船袜。
他的头发有天然卷度，低头望去，几缕不听话地反翘。
当周知悔俐落地系好两条鞋带，起身的时候，路冬忽然伸出右手，若即若离地勾住他的左手小指，带着他的手背轻轻碰了碰滚烫的脸颊。
她是真的烧昏了，灵魂出窍，大脑管不住嘴的想法，“抱我。”
不知道周知悔怎么想的，弯下身来，看了会儿她的眼睛，问她，是不是没力气走了。
路冬扑扇着眼，良久才嗯了声。
他说，我背你下楼。
双手无措地捏着男生的校服衬衫，左耳轻轻贴在他的背上。
与对方稳健走过五层楼梯的步伐相比，路冬的耳畔不安分地嗡嗡作响，像锅炉过热的警报，却分不清是出自那痛得厉害的眼窝与前额，还是别的地方。
车似乎已经在外头等待多时。
路冬又困又冷，纷杂的交谈听起来像风声无意义的低喃。
被放上后座，她勉强睁开眼，拉住表哥的衣摆，小声地说：“不要放开我。”
周知悔沉默了一瞬，似乎在犹豫，最终顺从地在旁边坐下，让女孩子能枕着自己。
这次梦中什么也没有。
醒来的时候，看了会儿前方墙上印着的深褐色字体，International Medical Services，大脑花上几秒，意识到自己在医院。
杭大附医国际部急诊，白花花的照明，松软软的圆沙发，空荡荡的候诊区。
路冬坐了起来，光裸的腿上盖着的西服夹克落到地面，左手去捡，才发现扯到吊瓶，一阵碰撞，嘶了一声。
本来在远处闲聊的护士赶来，检查了下针头位置。
接着用生疏的英语比手画脚地告知，只是普通感冒，但长时间未进食，低血糖与脱水放大了症状，开了两天份的药，已经给一起进来的男生了，再十五分钟就能走。
路冬一懵，没反应过来，于是点了点头，朝对方勉强笑了笑。
等护士走远，身后传来一道声音：“我和Clement带你来的时候是用英语，我想是出于这个缘故。”
路冬猛地回头看去。
现在才注意到，浅蓝色环形沙发的另一侧，坐着个非常高的男生。麦色皮肤，金棕色画染过肩羊毛卷——像汤水吸太多溢出来的泡面，眼睛很大，睫毛像骆驼似的，有些鹰钩鼻，却是东亚人种的脸型。
普通话和表哥一样带了点西城的儿化音。
她咬着唇，注意力全用在猜测对方是少数民族，还是混血。
“George Kimberley。”他倒是没察觉路冬猜谜的乐趣，径自公布答案，“中文名字是金京。”
哦，英国人。
路冬收回视线，抱紧了怀里的附中西服外套，是那阵淡淡的雪松味道，“我哥呢？”
“说是去买晚餐……”对方看一眼手机，将近八点十五。酷似Led Zeppelin主唱的卷发晃了晃，双手一摊，“一个半小时了，让他随便买街角的McDonald，结果借走我的车不知道开去哪儿。受不了挑食的法国佬。”
路冬愣了下，“他有驾照？”
“国际驾照。法国前阵子改17岁就能考，总之他有。”
她哦了声。
“你叫路冬？”
“嗯。”
“附中普高的？”
路冬点点头，对方突然递过右手，有些错愕，一秒之后才回握。他随意摇了两下，放开后继续介绍道：“国际部12年级。”
收回手，想了圈，觉得夸赞对方普通话说得很好，这种客套太过无聊，于是她说：“能问问你的身高吗？”
似乎常被提起这个话题，金京促狭地笑了下，“比你哥高15公分。”
路冬不怎么肯定，“……196？”
“198。”
路冬哦了声，心想，难怪。
没一会儿，男生又问她，看不看英超。
路冬摇了摇头，“我看西甲。”
他耸肩，显然兴趣缺缺，“其他运动呢？”
“网球。”路冬说，“我喜欢Rafa。”
男生瞬间亮起的眼睛又暗了，瘫回原位，突然挂上一抹揶揄的笑。
英国人通常会支持大小Andy？路冬乱七八糟地揣测，万一金京下一句是嘲讽Rafa在红土中打滚，她一定会失去理智。
结果，对方朝她身后懒洋洋地出声，语气极其熟稔：“Clement，你是不是跑回巴黎买Quick Burger？这样铁定超速了吧？赶着一小时来回。”
闻声望去，穿着白衬衫、黑色西裤与皮鞋，拎着两个纸袋的男生置若罔闻，不急不徐地上前。
在沙发坐下后，周知悔侧过脸，言简意赅地问路冬：“牛肉还鸡肉？”
“你喜欢哪个？”
“鸡肉。”
她分神地数着那浅灰色瞳仁里的花纹，脱口而出：“……那我要鸡肉。”
金京笑了出来，倾身拿走牛肉汉堡，却在看见包装的时候，爽朗笑声变了调，“你这时间开去国贸那儿？就为了买Pap的burger？老天，Clement，偶尔吃一次美国佬的fast food不会让你舌头萎缩。”
周知悔又问路冬要海鲜白兰地蔬菜清汤还是热牛奶。
“清汤。”这个容易回答，她喜欢海鲜。
“苹果塔还是杏子塔？”
路冬求助似地仰起脸看向表哥。
左后方的男生实在善于见缝插针与调侃：“别为难他，世界上没有Clement不喜欢的甜点。”
周知悔仍旧懒得搭理，对路冬说：“我各买了两个，你可以都试试。”
事实上，除了金京拿走的那份牛肉汉堡和牛奶，鸡肉汉堡、法式清汤，苹果塔与杏子塔，他都买了两份。给英国人的薯条蘸酱也与众不同，是麦醋，剩下则都是法式蛋黄酱。
吃了一口发现，薯条的蛋黄酱和鸡肉汉堡里的味道不大一样，香草与盐味更重一些。
路冬完全能理解表哥，为什么宁愿堵车也要去国贸买这家汉堡。
Sous vide 处理的去骨春鸡，被浓淡得宜的迷迭香与小茴香腌过，些许黑胡椒的辛辣让鲜与香的厚度更绵长。西红柿似乎选了两种，一个清甜带香一个浓郁偏酸，特制蛋黄酱中多加了柠檬汁与第戎芥末，将两者极好地糅合。
顶层的酸面包，内里抹着薄薄一层Camembert奶酪，口感变得顺滑湿润，像巧妙增加流动性的调和油。
她一口一口地吃，全副心神都被味蕾拿去，完全无暇顾及周遭，大脑有种欢愉感在升腾。
实在是太美味了。
咽下最后一口，路冬伸出舌尖，舔了下沾到些许蛋黄酱的汉堡纸。
“很好吃对吧？”金京笑着低头咬住白色吸管，手里是杯怡泉树莓气泡果汁，含糊地说：“只能原谅他了。”
周知悔正将汉堡纸捏成球，冷不防地冒出个法语单词。
放慢速度的声线，懒洋洋地嘲讽。
路冬捕捉到陌生的喉音，下意识望向他的颈子，恰好男生递了张纸巾过来，慌张地借过。
那个单词的意思大概是‘英国人’，因为金京也呵了声，“French.”
出于进食习惯，那杯海鲜清汤，路冬还没喝。正要去拿，刚才那护士总算想起她，过来查看吊瓶的情况。
她伸着纤细的胳膊，一眨不眨地盯着对方的动作。针头从左手静脉抽离，瞬间的疼痛让上一刻，透过进食获得的一阵飘然幸福彻底消散。
血珠漫出来，落在冷白皮肤上，像朵腊月的红梅，很快地被棉花吸走。
纸杯装的汤已经彻底放凉了，不然味道应该会像汉堡一样好。
但时效过了就是过了，就像她莫名其妙地赌气，拉黑路棠。
原本路冬自己跟自己约定，一晚上就好，却拖到现在，惹出一堆麻烦，所有补救都是徒劳。